为求学，1935年，钱学森登上了中国上海开往美国的“杰克逊总统号”轮船；为报国，1955年，他义无反顾地登上了美国开往中国香港的“克利夫兰总统号”轮船。
在这一来一往的跨越20年间，茫茫太平洋阻断不了的是他的爱国情怀和强国之梦……
36岁时，成麻省理工终身教授
钱学森的老师对其说：你在学术上已超过我
1934年，钱学森从交通大学机械工程系铁道机械工程专业毕业。就在他尚未派定工作之际，考取了清华大学公费留学生。1935年钱学森到达美国后，进入麻省理工学院航空系学习，勤奋好学、天资聪颖的他学习成绩一直名列前茅。但由于当时美国的航空工厂歧视中国人，一年后，他开始转向航空工程理论，即应用力学的学习。1936年10月，钱学森转学到加州理工学院继续学习。
在加州理工学院，钱学森决定追随力学大师冯·卡门教授。1937年秋，钱学森就和其他同学组成了研究火箭的技术小组，他担当起了理论设计师的角色。而火箭在当时还属于幻想中的东西，大家把这个小组称为自杀俱乐部，因为火箭和火箭燃料的研究，实在充满了危险性和不确定性。然而，正是钱学森完成了美国首个军用远程火箭的设计。
1947年，36岁的钱学森成为麻省理工学院最年轻的终身教授，他已是美国科学界一颗闪亮的明星，世界知名的火箭喷气推进专家、美国空军科学咨询团成员、美国海军炮火研究所顾问。他还被美国空军授予上校军衔。
在被软禁的情况下，钱学森于1954年发表了开创性的《工程控制论》一书。当钱学森日后在回国前夕向他的老师告别时，冯·卡门充满感情地说：“你现在学术上已经超过我！”被誉为“世界超音速时代之父”的冯·卡门门下，名家辈出，但他在1967年出版的自传中，独为钱学森立传。他对钱学森的评语是：“美国火箭领域中最伟大的天才之一，我的杰出门生。”他还说，“人们都这样说，似乎是我发现了钱学森，其实，是钱学森发现了我。”
一腔热血却被通知“不得离境”，美国一位海军次长咆哮：
无论在哪，他都抵得上五个师
从1935年到1955年，钱学森在美国整整居住了20年。这期间，他在学术上取得了辉煌的成就，生活上享有丰厚的待遇，工作上拥有便利的条件。然而他始终眷恋着生他养他的祖国。
当中华人民共和国宣告诞生的消息传到美国后，钱学森和夫人蒋英按捺不住内心的喜悦，商量着早日赶回祖国，为自己的国家效力。此时的美国，以麦卡锡为首对共产党人实行全面追查，并在全美国掀起了一股驱使雇员效忠美国政府的歇斯底里狂热。钱学森因被怀疑为共产党人和拒绝揭发朋友，被美国军事部门突然吊销了参加机密研究的证书。这使他非常气愤。钱学森以此作为要求回国的理由。然而，钱学森万万没想到，他的回国意愿竟酿成了一场劫难！
1950年夏末，钱学森将行李以及800公斤重的书籍、笔记本装上即将开往香港的美国“威尔逊总统号”海轮，随即准备全家乘坐加拿大太平洋公司的飞机回国。然而此时，美国海关根据五角大楼（美国国防部）的指示，以钱学森携带有同美国国防有关的“绝密”文件为由，非法扣留了钱学森的行李和书籍。移民局通知他不得离境。他们硬说里面有机密材料。其实，在打包之前，钱学森已交他们检查过。美国检察官再次审查了他的所有材料后，证明他是光明磊落的。
美国一位海军次长甚至咆哮道：“钱学森无论在哪里，都抵得上五个师，我宁可把这家伙枪毙了，也不让他回到中国！”
钱学森被美国联邦调查局逮捕
被关押两周，体重锐减30斤
由于政治上的原因，他们不愿意看到一个极具军事价值的世界一流火箭专家回到“红色”的新中国。9月9日，美国联邦调查局逮捕了钱学森，把他关押在特米那岛上的拘留所进行残酷地折磨。钱学森被关押了两周，体重锐减30斤。最后还是加州理工学院校方交纳了1.5万美元保释金，他才获释。但仍然不许他回国。此后从1950年到1955年，钱学森和他的家人处于被软禁状态,每月都要到移民局登记，并随时接受移民局官员传讯。
钱学森在美国受迫害的消息很快传到国内，新中国震惊了！中国政府公开发表声明，谴责美国政府在违背本人意愿的情况下监禁了钱学森。
在那艰难的岁月里，钱学森总是在家里摆好3只轻便的箱子，以便随时可以动身回国。
1955年，一个偶然的机会，他在报纸上看到陈叔通站在天安门城楼上，身份是全国人大常委会副委员长，他决定给这位父亲的好朋友写信求救，恳切要求中国共产党和政府帮助他回国。为了将信寄达，钱学森先把信夹在妻子蒋英给侨居比利时的妹妹的小烟纸信中，由妹妹转寄给钱父，再转交给陈叔通。为躲避联邦调查局的拆检，蒋英写信给妹妹时还模仿儿童笔迹。
1955年6月的一天，钱学森和蒋英相携出门。两个美国特工尾随跟上。他们走进一家咖啡厅，特工也在邻桌坐下。钱学森端起咖啡品了品，又慢慢放下，他对夫人说，要去趟卫生间。特工当然听清了两人的对话，钱学森起身时，他们稳坐未动。钱学森悄悄走出咖啡厅，将寄给妹妹的信投进了邮筒。
美当局再三阻挠钱学森归国，历尽坎坷的“一封信”解了围
周总理释放美战俘，助他回国
1954年4月，美英中苏法五国在日内瓦召开讨论和解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题的国际会议。出席会议的中国代表团团长周恩来联想到中国有一批留学生和科学家被扣留在美国，于是就指示说，美国人既然请英国外交官与我们疏通关系，我们就应该抓住这个机会，开辟新的接触渠道。
中国代表团秘书长王炳南6月5日开始与美国代表、副国务卿约翰逊就两国侨民问题进行初步商谈。美方向中方提交了一份美国在华侨民和被中国拘禁的一些美国军事人员名单，要求中国给他们以回国的机会。为了表示中国的诚意，周恩来指示王炳南在6月15日举行的中美第三次会谈中，大度地作出让步，同时也要求美国停止扣留钱学森等中国留美人员。
然而，中方的正当要求被美方无理拒绝。为了进一步表示中国对中美会谈的诚意，中国释放了四个被扣押的美国飞行员。
中国作出的高姿态，最终是为了争取钱学森等留美科学家尽快回国。可是在这个关键问题上，美国人耍赖了。约翰逊还是以中国拿不出钱学森要回国的真实理由，一点不松口。
正当周恩来总理为此非常着急的时候，时任全国人大常委会副委员长的陈叔通收到了一封从大洋彼岸辗转寄来的信。他拆开一看，署名“钱学森”，禁不住心头一震。
“这真是太好了，据此完全可以驳倒美国政府的谎言！”周恩来总理当即作出了周密部署。
8月1日中美大使级会谈一开始，王炳南率先对约翰逊说：“大使先生，在我们开始讨论之前，我奉命通知你下述消息：中国政府在7月31日按照中国的法律程序，决定提前释放阿诺维等11名美国飞行员，他们已于7月31日离开北京，估计8月4日即可到达香港。”可谈到钱学森回国问题时，约翰逊还是老调重弹：“没有证据表明钱学森要归国，美国政府不能强迫命令！”于是，王炳南便亮出了钱学森给陈叔通的信件，理直气壮地予以驳斥：“既然美国政府早在1955年4月间就发表公告，允许留美学者来去自由，为什么中国科学家钱学森博士在6月间写信给中国政府请求帮助呢？显然，中国学者要求回国依然受到阻挠。”在事实面前约翰逊哑口无言。美国政府不得不批准钱学森回国的要求。
1955年，他终于踏上罗湖桥头
当时的广东省委第一书记陶铸在第一时间会见了钱学森
1955年8月4日，钱学森收到了美国移民局允许他回国的通知。
1955年9月17日，钱学森向导师冯·卡门告别之后，带着妻子蒋英及幼儿钱永刚、幼女钱永真从旧金山登上了“克利夫兰总统号”轮船启程回国。
1955年10月8日上午，钱学森终于踏上了罗湖桥头。当时的广东省委第一书记陶铸在第一时间会见了他。钱学森在广州参观了新中国建设成就展之后，便在专人陪同下，一路北上，先抵达故乡杭州，继而到出生地上海，与阔别多年的家人、亲友温馨相会。此后又继续北上，抵达此行的终点站北京。
到北京的第二天，钱学森便带领全家来到天安门广场，他激动地大声喊道：“我们终于回来了！”游子历尽险阻终于归家，欢乐与苦难，光荣与屈辱，关爱与拘押，截然不同的两种感受，强烈地撞击着钱学森的心灵，使他禁不住悲喜交加。
“在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。5年归国路，10年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，披荆斩棘，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。”———感动中国组委会授予钱学森的颁奖词
钱学森是我国航天科技事业的先驱和杰出代表，在空气动力学、航空工程、喷气推进、工程控制论、物理力学等技术科学领域作出了开创性贡献，是中国近代力学和系统工程理论与应用研究的奠基人和倡导人。被誉为“中国航天之父”和“火箭之王”。
中国人搞“两弹”损失最少、花费最少
曾有人认为不该搞“两弹”
钱学森在一次接受采访时回忆起走上“两弹元勋”发展道路的历程———
我回国搞导弹，第一个跟我说这事的是陈赓大将。1955年秋末冬初，我回到祖国不久，在科学院工作。科学院领导说：“你刚回来先去看看中国的工业吧，中国工业最好的是东北。”就这样到东北去学习。后来在哈尔滨安排我跟军事工程学院的院长陈赓大将见面。
陈赓问我：“中国人能不能搞导弹？”我说：“为什么不能搞？外国人能搞，我们中国人就不能搞？难道中国人比外国人矮一截？”事后人家告诉我：陈赓那天上午从北京赶到哈尔滨就是为了晚上接见我。1956年，钱学森写的意见被中央采纳。不久，周恩来、聂荣臻领导筹备组建了火箭导弹研制机构———国防部第五研究院。钱学森任院长。
钱学森说，中国在那样一个工业、技术基础都很薄弱的情况下搞“两弹”，没有社会主义制度是不行的，那就是党中央、毛主席一声号令，没二话，我们就干，而直接领导者、组织者就是周恩来总理和聂帅。
曾经一段时间有那么一些误解，认为搞“两弹”是个错误，花那么多钱，没有用来发展生产。这还不是个别人的意见。我总是解释说：“不是这样的。首先，我们搞‘两弹’花钱比外国少，因为有党的领导。再就是中国科技人员的优秀品质，所以完成了这个任务，损失最小，花费最少。”
当然，也不能说我们没有错误，也不是说一点冤枉钱都没花。中国的工业、科技那样落后，我还算是在国外接触了一点火箭、导弹的，但是一知半解。所以说不是没有犯错误，不能说一点钱没浪费，这是学费。但是总的看要比国外好得多，原因就是上面讲的两个方面。我还说：“你说不该搞，那好；如果不搞，没有原子弹、导弹、人造卫星，那中国是什么地位？你要搞经济建设也不可能，因为没有那样的和平环境。”
让“美国的上校”当中国将军
钱学森中将参加中苏谈判
一次，聂荣臻拿着一份名单，匆匆走向菊香书屋找毛主席。
“主席，为了争取苏联对中国发射导弹和火箭技术的援助，我们准备派人到苏联去谈判，您看这代表人员名单该怎么定？”
毛泽东想了想说：“聂老总，你就来做这个代表团的团长，还要把原子工业的人员包括进去。学森同志也应该去，很多问题只有他去才搞得清。”
“我们也考虑到应当请钱学森同志参加我们的代表团。只是，苏联方面参加谈判的既有职务，也有军衔。”聂荣臻说，“而钱学森同志虽然是国防部五院院长，却没有军衔。为了与苏方对等，钱学森同志必须解决军衔问题。”顿了顿，聂荣臻接着说：“我们请示了恩来同志，恩来同志说：‘钱学森早在十多年前，美国就授予他上校军衔，我们共产党人为什么不能让他当将军？我看钱学森同志身负重任，又是世界工程控制论的创始人，论他的资格和贡献，至少应授予中将军衔。’”
毛泽东想了想，说：“恩来同志考虑得很周到。我想钱学森同志作为工程控制论的创始人，至少也得授予中将军衔。”
就这样，作为科学家和工程控制论创始人的钱学森，穿着我军威严的天蓝色将军服，佩戴中将军衔，参加了中苏关于军事尖端技术的谈判。
白手起家造导弹，从零开始教徒弟
“两弹结合”核武可实战
1957年，新中国100多名大学毕业生来到五院，参加了导弹专业教育训练班。
不仅对年轻的学生，导弹研制对于全中国来说，还是一张白纸。整个五院唯一见过导弹的就只有钱学森。钱学森给学员们开设《导弹概论》一课，从零开始教授相关知识。
1958年，中国科学院成立以钱学森为组长，赵九章和卫一清为副组长的领导小组，负责筹建人造卫星、运载火箭以及卫星探测仪器的设计和空间物理研究机构。
1960年11月5日，在戈壁荒漠中，“东风1号”仿制弹发射成功。1962年3月21日，由五院自行设计的第一个中近程导弹经过两年试制，生产出样品。
1964年6月29日，改进后的“东风2号”中程导弹正式发射成功。7月9日、11日，两次连续发射均取得成功，说明该型火箭已具备了稳定的技术基础。
三个半月后———1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。
钱学森适时提出“两弹结合”的设想，即“东风2号”导弹与核弹头对接发射。
1966年10月27日，“两弹结合”首次试验一举成功！这意味着中国拥有了可以实战的核武器。
顶住压力研制火箭送卫星上天
“东方红”开启中国航天时代
1958年5月17日，毛泽东在中国共产党八届二次会议上宣布：“我们也要搞人造卫星！”此后，钱学森又开始思考我国卫星事业的发展问题。
在“东风2号”发射成功之后不久，钱学森感到发射人造卫星已经有了比较可靠的基础，于是在1965年1月8日正式向国家提交报告。
但是，卫星工程上马不久，就赶上“文革”。中国科学院是知识分子比较集中的地方，首当其冲受到破坏。为了保证卫星工程顺利进行，周恩来总理决定，正式组建卫星研究院（空间技术研究院）纳入军队编制，由钱学森兼任院长。
但由于“文革”的干扰，一些领导干部和老专家被打倒，七机部两派斗争十分激烈，甚至派性斗争也渗入到技术工作之中，常常使研制工作无法进行。1968年2月9日，钱学森在召开“东风4号”和“长征1号”动员大会。他刚一开始讲话，就有一个“造反派”站起来打断他，说：“你们名义上说抓革命，促生产，实际上是以生产压革命，阻止我们对聂荣臻的批判。”
钱学森立即提高嗓门说：“我今天是受毛主席、周总理委派来召开这个大会的。谁要是在这个问题上闹派性，影响了卫星上天，那就是政治问题，是对毛主席的不忠。”他的话一时间把那些还想“造反”的人镇住了。
经过艰苦的工作，1970年1月，“东风4号”发射成功，并顺利实现高空点火和两级分离。至此，第一颗人造卫星的运载火箭问题基本解决。
1970年4月24日下午5时30分，在酒泉卫星发射场，钱学森、李福泽、任新民、戚发轫等人组织实施了我国第一颗人造卫星的发射工作，“长征1号”运载火箭将重173公斤的“东方红一号”成功送入预定轨道，新中国迎来了航天时代的黎明。
钱学森主要科学成就
火箭导弹
他主持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，直接领导了用中近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验，参与制定了中国近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验。
控制科学
1954年，钱学森发表《工程控制论》的学术著作，引起了控制领域的轰动，并形成了控制科学在上世纪50年代和60年代的研究高潮。
应用力学
钱学森在空气动力学及固体力学方面做了开拓性研究，揭示了可压缩边界层的一些温度变化情况，并最早在跨声速流动问题中引入上下临界马赫数的概念。1953年，钱学森正式提出物理力学概念，主张从物质的微观规律确定其宏观力学特性，开拓了高温高压的新领域。
系统科学
钱学森在80年代初期提出国民经济建设总体设计部的概念，坚持致力于将航天系统工程概念推广应用到整个国家和国民经济建设，并从社会形态和开放复杂巨系统的高度，论述了社会系统。他发展了系统学和开放的复杂巨系统的方法论。
航天技术
在喷气推进与航天技术领域，钱学森在40年代提出并实现了火箭助推起飞装置，使飞机跑道距离缩短；1949年，他提出火箭旅客飞机概念和关于核火箭的设想。
思维科学
钱学森在80年代初提出创建思维科学技术部门，认为思维科学是处理意识与大脑、精神与物质、主观与客观的科学，推动思维科学研究是计算机技术革命的需要。
微信公众号