霍有光
白居易（772—846）字乐天，号香山居士，今陕西渭南人，他是中唐时代产生的著名大诗人，也是杰出的政治家。他的诗文“意存讽赋，箴时之病，补政之缺”（《旧唐书·元稹白居易传》），不仅千百年来脍炙人口，具有不朽的文学价值，而且蕴涵着丰富的政治、经济、文化、伦理等思想。白居易贞元十八年（802）赴长安应试，翌年授秘书省校书郎，假居常乐里（“里”又称“坊”）已故关相国旧宅。贞元二十一年（805），迁居永崇里华阳观。
我校自北向南大致占据唐代两个坊（里）的位置。常乐坊（里）故址相当我校南半部学生区，北半部相当唐代的道政坊（里）。常乐里是白居易踏上仕途第一居住地，寓居近约3年。对于京城长安的城市布局，白居易在他的诗歌中曾有传神的描述：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”长安城内道路似经纬网，有笔直的南北向大街十一条，东西向大街十四条，而被南北大道分隔的六十四“坊”，恰如农民精心呵护的菜地。虽然这里“十二街”是虚指，但形象地说明了唐代长安城作为中国大都市的气势与特征。如果把常乐里、道政里看成一个整体，那么它的北面，正对的是著名的皇家园林——兴庆坊；它的西面，正对的是著名的国际贸易大市场——东市；它的东面，则树立着京城的东大门——春明门。据历史文献看，唐代在常乐里、道政里居住过的人，大多是当时的高官大户，即白居易诗中所言“长安多大宅，列在街西东”也。
白居易在常乐里的经历，对他一生都产生了影响。办公之余，他辛勤整治耕耘了关宅东亭杂草丛生、被人滥砍乱伐后的“刑余”之竹，竹林得以恢复，“日出有清阴，风来有清声”。并在东亭之壁题写《养竹记》，“以贻其后之居斯者”，希望居住在这里的后来者，能够以翠竹树德、立身、体道、立志的优秀品质来自勉；亦寄希望于用贤者，“竹不能自异，惟人用之；贤不能自异，惟用贤者异之”。翠竹似贤，君子种竹，意在见贤思齐。正如疏于管理、翠竹会被淹没杂草之中一样，贤人也会淹没于众庶之中。赏识人才实际上跟赏识东亭翠竹完全相似，关键要有伯乐爱护与选拔人才。我校作为白居易千年之后、进驻常乐里之胜地者，恢复东亭文化景观，以为国家培养大批跨世纪的复合型人才为己任，白居易地下有知，应感到万分欣慰。
竹是植物，并无人情。白居易爱竹，因为“竹似贤”。他常常对竹而饮，寄物养性言志。白居易《常乐里闲居偶题十六韵……》长诗云：“窗前有竹玩，门外有酒沽。何以待君子，数竿对一壶。”常乐里街东有大冢，俗称董仲舒墓。《唐国史补》说：汉武帝幸芙蓉园，每至此下马。时人谓之下马陵，岁月久远，遂误为虾蟆陵，附近小巷中产名酒。对此，中唐诗人皎然《长安少年行》一诗，曾对当时虾蟆陵周边的风情有非常生动的记述：“翠楼春酒虾蟆陵，长安少年皆共矜（jin），纷纷半醉绿槐道，蹀（die）躞（xie）花骢（cong）骄不胜。”说明虾蟆陵一带是长安非常繁华的去处，绿槐成荫，翠楼春酒。与许多无所事事、花天酒地的“长安少年”不同，白居易置酒待友，玩赏东亭竹，数竿对一壶，情系国家黎民，期望实现兼济之志，或者说期待实现修身齐家治国平天下的政治抱负，不甘心“常乐里闲居”，愿望为国家多多效力。
元和元年（806）四月，白居易参加宫廷策试，入第四等，授盩厔（今陕西周至）县尉。据《盩厔县志》记载，白居易放弃在京城做官的舒适环境，到任所后，曾积极策划为地方兴修水利，大展经济之志。在盩厔期间，白居易还写下了著名诗歌《观刈麦》。诗云：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶桨。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”从诗的字里行间，我们不难看出白居易为什么不愿在“常乐里闲居”，为什么不愿在“翠楼春酒”的虾蟆陵畔“半醉绿槐道”。“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”白居易食不稳、寝不安，自愧俸禄多而功德少，时刻牵挂的是如何帮助黎民百姓，如何体恤民情。
大约在元和七年（812），白居易41岁时作《酬元九〈对新栽竹有怀〉见寄》诗。此诗由栽新竹回忆起10年前在常乐里关宅种竹的往事，当时他和元九（即元缜）同任校书郎，结为挚友。诗云：“昔我十年前，与君始相识。曾将秋竹竿，比君孤且直。中心一以合，外事纷无极。共保秋竹心，风霜侵不得。始嫌梧桐树，秋至先改色。不爱杨柳枝，春来软无力。怜君别我后，见竹常相忆。常欲在眼前，故栽庭户侧。分首今何处，君南我在北。吟我赠君诗，对之心恻恻。”用“秋竹竿”，比喻元缜“孤且直”，正是《养竹记》“竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚者”铭语的移植。“共保秋竹心”，表明白居易和元缜曾以东亭竹互勉互励。“不爱杨柳枝，春来软无力”，君子似翠竹正直挺拔，不倚不媚。优良的品行经得起岁月的考验，秋至桐叶枯黄而翠竹不改本色，万物凋零而翠竹挑战风霜。翠竹亦标志君子之间的友谊常青，见竹常相忆，即便天南海北，情谊永远长存。白居易在另一首《赠元稹》诗中，用“有节秋竹竿”表达了同样的思想，诗云：“自我从宦游，七年在长安。所得惟元君，乃知定交难。岂无山上苗，径寸无岁寒。岂无要津水，咫尺有波澜。之子异于是，久要誓不谖。无波古井水，有节秋竹竿。一为同心友，三及芳岁阑。花下鞍马游，雪中杯酒欢。衡门相逢迎，不具带与冠。春风日高睡，秋月夜深看。不为同登科，不为同署官。所合在方寸，心源无异端。”白居易在《养竹记》中说：“竹节贞，贞以立志，君子见其节，则思砥砺名行夷险一致者。”朋友之间真正的友谊，无疑像“有节秋竹竿”一样，是可以久经“砥砺名行夷险”考验的。
白居易离开常乐里后，一生作了许多咏竹诗。白居易任京官期间，先后三次住在新昌里（37—40岁，50—51岁，56—57岁）。新昌里在常乐里正南，两者之间隔着一个靖恭里，新昌里代表性建筑有青龙寺（今已复原重建）。在新昌里住宅，白居易在庭院里仍钟情种竹，《养竹记》中“君子人多树之（竹）为庭实焉”句，既是他的心声也是他一生的实践与乐趣。长庆二年（822），他赴任杭州刺使途中，仍念念不忘新昌里宅院的竹园，作《思窗竹》云：“不忆西省松，不忆南宫菊。（西省大院有松，南宫本厅多菊）惟忆新昌堂，萧萧北窗竹。窗间枕簟在，来后何人宿？”据《新唐书》本传记载：白居易“为杭州刺史，始筑堤捍钱塘湖，钟泄其水，溉田千顷。复浚李泌六井，民赖其汲”，显示了他“兼济之志”的过人才干。为了纪念白居易的治水功绩，至今杭州还保留有著名的“白堤”，成为当地具有文化特色的名胜古迹。
白居易入仕自常乐里东亭植竹始，一生不管走到那里，都以“养竹”寄托情志。如《新栽竹》云：“佐邑意不适，闭门秋草生。何以娱野性？种竹百余茎。见此溪上色，忆得山中情。有时公事暇，尽日绕栏行。勿言根未固，勿言阴未成。已觉庭宇内，稍稍有余清。最爱近窗卧，秋风枝有声。”白居易晚年，寓居洛阳履道里，觅得故散骑常侍杨凭宅。杨宅“地方十七亩，屋室三之一，水五之一，竹九之一，而岛树桥道间之”，也就是说仅竹林的面积就相当宅院面积的九分之一。在杨宅基础上，白居易还不断对庭院加以改造，如设置天竺石、太湖石，作西平桥、开环池路等。而翠竹则是充实庭院的首选植物。太和三年（829）夏，白居易为洛阳住宅作《池上篇》，辞曰：“十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿。……识分知足，外无求焉。……优哉游哉，吾将老乎其间。”（《新唐书·白居易传》）
萧萧东亭竹，白后我来宿。百年校庆，门临喜事；跨越世纪，振翼雄飞。校庆前夕，学校在唐代故址重建了东亭及竹园，邀请中国书法家协会主席启功先生题写了“东亭”匾额，立石碑镌刻了白居易《养竹记》全文，以励交大师生。东亭已成为我校校园文化建设的一大景观。祝东亭翠竹常青，校园群贤辈出。
原载《西安交大》1996年3月1日（第四版，有删节）………………………………………………………………………………
附录：白居易《养竹记》全文
竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道，君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志，君子见其节，则思砥砺名行夷险一致者。夫如是，故君子人多树之为庭实焉。
贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎，始于长安求假居处，得常乐里故关相国私第之东亭而处之。
明日，履及于亭之东南隅，见丛竹于斯，枝叶殄瘁，无声无色。询于关氏之老，则曰：“此相国之手植者。自相国捐馆（即去世），他人假居，繇（you）是筐篚（fei）者斩焉，篲（hui）帚（zhou）者刈焉，刑余之材，长无寻焉，数无百焉，又有凡草木杂生其中，菶（beng）茸荟郁，有无竹之心焉。”
居易惜其尝经长者之手，而见贱俗人之目，翦弃若是，本性犹存，乃芟（shan）翳（yi）荟，除粪壤，疏其间，封其下，不终日而毕。于是日出有清阴，风来有清声，依依然，欣欣然，若有情于感遇也。
嗟呼！竹，植物也，于人何有哉？以其有似于贤，而人爱惜之，封植之，况其真贤者乎！然则竹之于草木，犹贤之于众庶。呜呼！竹不能自异，惟人异之；贤不能自异，惟用贤者异之。故作《养竹记》，书于亭之壁，以贻其后之居斯者，亦欲以闻于今之用贤者云。
据《白氏长庆集》卷第二十六
微信公众号